I.
Mamá
leéme poesía
péiname el cabello
quema mis temores
quémame completa
quémate los daños
ármate de nuevo
teje un nuevo día
tú y yo no somos enemigas
repárame los huesos
sécame las lágrimas
entiérrame en un campo
siembra un árbol encima
veme renacer
soy el fruto bendito de tu vientre
mamá
no me dejes sola
no mueras, mamá
ayúdame a no morir.
II.
Me creció el cabello
cosa de locos
cuánto pasó desde que lo miré
pero a detalle
lo sentí pesado
con cargas que no debía
sentí las manos de mi madre quitándome los nudos
sentí su regaño-jalón
por desobediente
sentí las manos de mi primer amor
sentí las manos de mi actual amor
mejorado y más libre
calado y comprobado
sentí el peso de los años
la angustia de crecer
tener que pagar un alquiler
y mi comida
y mis sueños
y mis zapatos desgastados
y el precio de mi inicio en la adultez precoz
no estaba lista para el cabello largo
ni para hacerme despensa sola
aguantarme el hambre
ni para ver a mis padres envejecer
ni para ver a mi hermana crecer
ni para huir de mi cueva
cueva enraizada a mi adultez precoz
adiós, adiós,
me creció el cabello
cosa de locos
