Escribo a las dos de la mañana,
A las tres,
A las seis
Atrapada entre el deseo de salir y el de no querer dañar a nadie
el dedo y la culpa puesta en mi
Sin balcón, sin ventanas,
en un vecindario sin vecinos
Sin ganas de desarrollar el arte
La creatividad en fuga
elusiva
inaccesible.
Estirar las piernas también estira la esperanza,
o al menos,
la calma.
Lavo mis manos
cual Pilato menguante
fuera del psiquiátrico, de la calle, de la cárcel,
por ahora.
Afuera ya no hay tianguis
los puestos dispersos sin clientes
Afuera hay changarros que aguantan languidecer despacio
mientras aguardan ser barridos por azules
sus memorias grabadas hondo con sangre
Huir también es estrategia
Afuera hay una ciudad que ya no es nuestra
que nunca lo fue
Afuera copulan los ositos panda
y va Don Lupe camino a la central de abastos,
José riega la milpa y María afana en la cosecha
bajo el mismito sol de siempre.
La sentencia no acaba con las compras en línea y las entregas a domicilio,
El joven repartidor en bicicleta pedalea contra el viento
Hay manos en todos lados.
Afuera hay quien arma fiestas, me alcanza tenuemente el sonido de sus bocinas
afuera no te cuido, sólo adentro
Afueeeeeera,
Afuera nadie es nada, sólo adentro……
Afuera hay sentencia de muerte a los viejos
a los obesos
los hipertensos,
Pienso en la abuela
y el espacio que nos separa
la veo grande, canosa, redonda,
desparramada sobre el colchón
bailando con las manos Despedida con mariachi
Pienso en la abuela y la oigo gritar ¡Ay, ay, ay!
De emoción y no de dolor
Aunque le duela la cadera de una caída, de dos,
Se queja pero no se fractura,
Es mucho más fuerte que yo
Afuera hay sentencia de muerte a las suicidas
a las prohibidas,
las desnutridas
Afuera no están las señoras, excepto las que sí,
cargando con plebes y todo, más temerosas del hambre
Afuera habita el oxímoron de las “esenciales” prescindibles
desechables como sus cubrebocas baratos
Afuera se inventan guerras
mientras los hombres asesinan a las que aman,
matar es parte del paquete masculino del amor
Afuera hay secuestros a batas blancas, destierros,
Afuera hay ataques de ácido clorhídrico a enfermeras
la sanitizadora suciedad en pánico,
blanqueada con delirios de pureza,
exige simulacros de seguridad
Todos somos sospechosos
Desde fuera, nos penetran la tempestad sin consentimiento
Con discursos tramposos y optimistas
nos palmean la espalda
todo estará bien, nos dicen,
¿bien para quién? ¿Bien para quiénes?
Bienvenida a la “nueva normalidad”
¿Afuera hay campaña de prevención o ataque a nuestras defensas?
Contagian el virus del miedo y enferman de estrés a la gente
Plagada de falsas noticias,
Con crisis nuevas y viejas crisis
Sin cura alguna, excepto esperar
Y obedecer
Paro.
Me doy tregua aunque
no
hay
tregua
Sobrevivo a base de chatarra y videos de tik tok
Cansada de la virtualidad
de mi existencia de gato
Plantada en vida
con bits polinizadores que esparcen mi semilla,
los memes son mi polen
En shock, sólo mis pezones son libres
enhuelgada del alma
Soñando con saqueos y asaltos al cielo
lavo los trastes y estornudo en la parte interna del brazo
Cuando se rompe el corazón se rompe el cuerpo,
quien te rompe el corazón te descuartiza el cuerpo
coloniza la mente
Para la maquinaria, ya no produce
frenamos en seco y nos fuimos de bruces
Sin tocarse,
Sin tocarnos
Sin acariciar el aire entre las dos
Unidas en la distancia
Con el extraño confort de sentirme acompañada en la locura
En este experimento de cuarentena masiva
En las noches sin oscuridad
Iluminadas por pantallas y lámparas
Noches sin descanso
Sin descargar tik tok,
Sin saber usar tik tok, tik tok, tik tok, tik tok
Abrazo la almohada, aprieto los ojos,
Y aún sin reloj
Escucho tic toc, tic, toc,
Se alarga el tiempo
Tic….
Toc….
Tiiiic….
toooooc….
Sin solución
Mientras afuera llueve fantasías de extinción
y salvación
El brillo sombrío del futuro anterior nos demuestra
que la mayor amenaza
está dentro: no hay salto que dar
Es hora de salir desnudas.
————————AFUERA de este poema XD
Afuera no están las señoras, atareadas en casa cuidando la vida y la lumbre
las que tienen casa.
donde el metro conserva su característico olor a sudor y agresión
Afuera no circulan coches,
sino torbellinos de hoja y polvo que viajan a sus anchas
levantando cubrebocas y guantes del suelo
Ella olvida que desayunó pero recuerda saludarte con el codo
Le marco a mamá porque pasa el día sola
sin web, sin tele, sin buena señal
y le noto caminar con dificultad, cuidando no caerse por el empedrado
para escucharnos mejor
Si se preocupa no lo transmite
Le marco a mamá porque la necesito
lloro al teléfono y me consuela
me miente sin mentirme
Vamos tomando turnos
Escribo y Leo me aproxima jícama en trozos y horchata de coco
Suspiro
e inflo los pulmones con dulce aroma a cariño
los siento ocupar su sitio en mi pecho
Roba un pedazo de fruta y me besa la frente
Estar así aquí es más fácil porque estoy contigo
Lo pienso y le miro, no lo digo,
– Tengo la voz guardada para emergencias.
