Domingo
Dejar de ser tristeza
qué importa crecer torcido de una tierra fértil
que da sombra a las tardes de smog
recuperar el nombre y la risa
ofrecer más que costuras de principiante
crecer el amante primerizo de corazón estrellado
porque he vuelto a caer de pie aunque salté al vacío
hay lugares muy cómodos para sufrir, tu ombligo por ejemplo
el charco no es tan grande ni tan hondo, no me gusta nadar
moverme con las ondas que se hacen cuando me hablas.
Lunes
He muerto porque dejé de creer en mí
antes que en esta podrida vida
morí rápido aunque del tiempo sé poco y recuerdo menos
me consumí en cenizas que hoy trazan mi nombre
morí sin luz
y es que el viento no empuja igual
será por la primavera o los huesos rotos
los huecos otros
Morí y maté las ganas en la ausencia
me mató
he muerto al pronunciarlo
morí morí morí
¡Ay corazón, mi corazón!
pero no es el fin de un cuerpo que busca
porque aún en la muerte el sol me calienta
he muerto con la negación,
con la evidente caída en un agujero
al que arrastré la calma hasta romperla.
Mis pechos que toco frente al espejo no son míos
no sé si este cuerpo me pertenece,
se formó en los años
o me fue dado en medio de la confusión
quizá por eso muero sin ojos o afán.
Si volviera a nacer me haría de un grito grande,
de una voz menos tímida donde la palabra no se quiebre
donde no quiera huir de mí y si quiero, pueda hacerlo.
Nacer sin cuerpo que castigue
sólo voz
una que canta
que se pronuncie en la lejanía sin eco,
no escondida sino transparente
como basura en un río sin cause
contra las piedras y los demás
a cuestas del miedo feroz que me habla sin parar.
Viernes
A S que creció en Abril
Que fácil es morir
vivir sin decisiones
complicado creer crecer querer
rescatar del olvido
decir los nudos, deshacer el silencio
doblar el tiempo y las manos
dar paso a lo que no fui: gotitas de rocío,
sombra de medio día,
pies fríos y cerveza oscura.
Mudar la piel a media primavera
reconocerme en aquel retrato que yo misma pinté
siendo tumba, entierro, panteón vacío
para quien muere una mañana,
que ríe a carcajadas naturalmente, nuevamente
después de meses en pausa
que camina y no te mira más.
Si piensas en volver
recuerda que el amor y el arte no se hacen de intenciones,
las palabras más hermosas ya se han dicho
y se derrumbaron como los templos
no porque caen, sino que ya nadie cree en ellos
ni tú en los buenos momentos
cuando los girasoles nos seguían en vez de al sol
y las mejores canciones sonaban de fondo
con el concreto latiendo a nuestro ritmo
¡Porque estaríamos juntos!
¿Por qué estaríamos juntos?
Tu saliva no fue suficiente
aunque te creería si me dices ¡quédate!
no mientes bien, sólo no sé cómo irme
no hay más oxígeno ahora que no estás,
pero respiro mejor.
Vamos a jugar a buscarnos,
al no encontrarme
entenderás lo poco que me conoces,
no imaginas que me escondo en cama, siempre.
Y aunque es obvio, nunca me buscaste.
Das la mano sólo para levantarte,
los grillos enmudecen,
ahora escucho el eco en el vacío de tu estómago
y no pienso en gritar,
te cantaría una canción de despedida
con un beso de amor para dejarte la pancita llena y así puedas amar.
